দেনার দায়ে ছয় মাস মেয়াদ খাটার পর সদ্য কারামুক্ত গালিব তখন বন্ধুর বাড়িতে জম্পেশ আড্ডায় মগ্ন। একইসঙ্গে গোগ্রাসে গিলছেন আমজনতার প্রিয় ফল আম।

রাজমতায় থাকতে তার স্বামী চতুর্দশ লুইসহ অন্য রাজপুরুষ ও নারীদের মতার দাপট আর অনাচারের ঘটনা ইতিহাসের পাতায় তাদের স্থান দিয়েছে গণধিকৃত চরিত্র হিসেবে। তবে গিলোটিনে যাওয়ার পথেও মেরি অ্যাঁতোনেতের এই অসাধারণ সৌজন্য আর ভদ্রতাবোধ বিশ্বজুড়ে খ্যাত ফরাসি সৌজন্যবোধকে মর্যাদার আরও ওপরের স্তরে নিয়ে গেছে নিঃসন্দেহে।

আঠার শতকের বিখ্যাত ফরাসি দার্শনিক দ্যানিশ দিদেরো। তিনি ছিলেন বিশ্বের প্রথম এনসাইকোপিডিয়ার সম্পাদকম-লীর অধ্য এবং রূপকার। এই তেজী এবং দাপুটে পন্ডিত তার সময়ের অপর দুই ফরাসি মহীরূহ রুশো ও ভলতেয়ারকে ওই সম্পাদকম-লীতে কিছুটা সময়ের জন্য হলেও অন্তর্ভুক্ত থাকতে বাধ্য করেছিলেন। পুরোহিতদের সঙ্গে দিদেরোর সম্পর্ক ছিল দা-কুমড়োর। পাদ্রীদের কটা করেননি, দিদরোর এমন রচনা খুব কমই আছে। তার বিশ্বাস ছিল পুরোহিত সম্প্রদায় তা সে পৃথিবীর যে কোনও ধর্মেরই হোক না কেন; ঈশ্বরের নামে সাধারণ মানুষের ওপর জুলুম করে, তারা ভ-, উচ্ছৃঙ্খল ও লম্পট। যাজকদের সঙ্গে এ ধরনের জাত-শত্রুতার কারণে দিদরোকে জেলে যেতে হয়েছিল। তবে সে সময়ের মহামতাধর ধর্ম-ব্যবসায়ীরা মৃত্যুর পরও দিদরোকে ছাড়েনি। মৃত্যুর পর থেকে গত বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত তাঁর রচনা স্কুল-কলেজে পড়ানো হতো না। তাঁর রচিত উপন্যাস ‘অদৃষ্টবাদী জাক ও তার মনিব’ ফরাসি ভাষার প্রথম উপন্যাস যার নায়ক কোনও অভিজাত বংশের সন্তান নয়। এর নায়ক জাক একজন দার্শনিক এবং তার মনিব একজন জমিদার। এই জমিদারের সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে যাত্রাপথের নানান ঘটনার সমাহার হচ্ছে উপন্যাসের প্রতিপাদ্য। অসাধারণ এই উপন্যাসের একটি ছোট্ট ঘটনা এখানে তুলে ধরছি।

যাত্রাপথে এক জনপদে বিশ্রামরত মনিব চাকর জাককে বললেন, নদীর ঘাটে লোকজন কেমন তা দেখে আসতে। উদ্দেশ্য ভিড় পাতলা হলেই তিনি গোসলটা সেরে আসবেন। পথে রাজার সৈন্যদের সঙ্গে জাকের দেখা। বেপরোয়া সৈন্যরা জাককে প্রশ্ন করলো, কোথায় যাচ্ছো? রসিক স্বভাবের দার্শনিক জাকের উত্তর, আমি কি জানি আমি কোথায় যাচ্ছি! এ ধরনের মাথা ধরানো জবাব শুনে এমনিতেই মাথাগরম সৈনিকদের মাথা আরো গরম হয়ে গেল। ব্যাটা তো আচ্ছা ত্যাদর। ধর শালাকে! জাককে গারদে পোরা হলো। এবার জাক ওই সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে বললো, দেখ ভাইসব। আমি কিন্তু ঠিক কথাটাই বলেছিলাম। যাচ্ছিলাম নদীর পারে, এসে পৌঁছালাম হাজতে।
 
তার মানে আমরা আসলেও জানি না কে কখন কোথায় যাচ্ছি। অতি সাধারণ এ বিষয়টি নিয়ে ভাবলে সত্যি সত্যি সবকিছু জটিল-জটিল লাগে। আমাদের দেশের নেতা-আমলা-ব্যবসায়ীদের কথাই ধরুন না। অনেকেরই যার যার ক্ষেত্রে যাওয়ার কথা ছিল শীর্ষপদ বা আসনে। কিন্তু ১/১১-এর জরুরি অবস্থার পর এদের অনেককেই যেতে হয়েছে লালদালানে বা আত্মগোপনে। যাক, এ প্রসঙ্গ আপাতত বাদ দিই।  
 
মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ছিলেন পশ্চিম পাকিস্তানের কারাগারে। এ সময়ে মৃত্যুভয়ে ভীত করে তাঁর মনোবল ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য সেলের পাশেই (তাঁর দৃষ্টিগ্রাহ্যতার সীমানায়) কবর খুঁড়ে বোঝানো হতো, এটা তোমার কবর। ফাঁসিকাষ্ঠও নাকি সাজানো হতো। এ সময়ে বাঙালির প্রাণের স্বজন এই অমর আত্মা পাকিস্তানিদের বলতেন, তোমরা আমাকে হত্যা করো আপত্তি নেই। কিন্তু আমার মৃতদেহটা পাঠিয়ে দিও আমার বাংলার মাটিতে।

বাঙলার মাটি আর মানুষের প্রতি এত গভীর মমতা আর ভালোবাসা যেই মানুষটির মনে-মস্তিষ্কে জাগরূক ছিল সারাণ, তার বুককেই তপ্ত সিসায় ঝাঁঝড়া করেছে বাঙালি। বর্বর-নিষ্ঠুর পাকিরা (পাকিস্তানিরা) যা করার সাহস বা কল্পনাও করেনি, আমাদের বিপথগামী সেনা কর্মকর্তারা তাই করে দেখিয়েছে। বলতেই হয়, কী বিচিত্র এসব মানুষ (কিংবা সৈনিক)!

মনটা একটু কেমন কেমন হয়ে গেল! ঠিক আছে, এবার একটু হালকা করে নিন। জেলবন্দি গালিবেরই আরেকটি ঘটনা দিয়ে শেষ করছি। গালিব তার প্রকোষ্ঠে বসে একটি বইয়ে মগ্ন ছিলেন। কিন্তু কিছুতেই মনোসংযোগ করতে পারছিলেন না। সকাল থেকেই কার যেন কান্নার শব্দ ভেসে আসছিল আশপাশের কোথাও থেকে। প্রহরীকে জিজ্ঞেস করতেই সে বললো, ‘হুজুর, অল্পবয়সী একটি ছেলে। তার তিন মাসের কয়েদ হয়েছে। ’

ওদিকে কান্নার শব্দ থামছিলই না। একপর্যায়ে গালিব ছড়ি হাতে উঠে দাঁড়ালেন। নিজ প্রকোষ্ঠ থেকে বেড়িয়ে ছেলেটির প্রকোষ্ঠের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘কি হয়েছে?’

কাঁদতে কাঁদতেই ছেলেটি বলল, আমার তিন মাসের জেল হয়েছে।

তাতে এত কান্নাকাটির কী আছে? আশ্চর্য হয়ে গালিব জানতে চাইলেন।

আজ আমার বিয়ের দিন ছিল।

হো হো করে হেসে উঠলেন মুশকিল পসন্দ শায়ের। ছেলেটি চমকে উঠলো।

‘নিজেকে ভাগ্যবান মনে করা উচিত তোমার! কারণ পুরো জীবন কয়েদি হিসেবে কাটানো থেকে বেঁচে গেছ। আল্লাহ অত্যন্ত দয়াশীল। তোমার উচিত এই নেক কাজের জন্য পুলিশদের ধন্যবাদ জানানো যে, যথাসময়ে তারা তোমাকে গ্রেফতার করেছে। এই বন্দিত্ব তো সময় ফুরুলেই শেষ হবে। কিন্তু বিয়ের কয়েদবাস সারাজীবনে তোমার শেষ হবে না। ’

বিয়ে না করতে পারার শোক ভুলে তরুণ বিস্ময়াভিভূত নেত্রে চেয়ে রইল গালিবের দিকে। তিনি তখন উল্টোঘুরে হাঁটা দিয়েছেন নিজের প্রকোষ্ঠের উদ্দেশে।

ahsan.akraza@gmail.com    

বাংলাদেশ স্থানীয় সময় ১৫০০, সেপ্টেম্বর ০৯, ২০১০